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Haralamb Zinca (pseudonimul literar al lui Hary Isac Zilberman)

s-a néiscut pe 4 iulie 1923, la Roman.

Scriitorul a captivat generatii intregi de cititori prin cele peste 50
de romane politiste si de spionaj publicate, dar si prin jurnalele
de front si cirtile de cercetare istorici.

Este considerat parintele literaturii de gen din Roménia, Sférsitul
spionului fantomd fiind prima carte de spionaj scrisi de un autor
romén, iar O crimd aproape perfectd, prima carte politista.

A fost unul dintre cei mai vnduti scriitori roméni ai epocii sale.
Cirtile lui, tipérite in tiraje de 250 000 — 300 000 de exemplare,
se epuizau in doar céteva zile. Cazurile inventate de el erau atét
de surprinzitoare, incét anchetatorii profesionisti ii cereau sfaturi
pentru rezolvarea unor cazuri reale.

A fost distins cu Premiul Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti —
pentru cartea-document Si a fost ora H (1971) — si cu Premiul
Uniunii Scriitorilor (1976).

A murit, dupi o lungé suferinti, la Bucuresti, pe 24 decembrie
2008.

Printre cele mai cunoscute romane scrise de Haralamb Zinci, se
numéra: Sfarsitul spionulud fantomd (1963), Taina Cavalerului de
Dolenga (1965), Moartea vine pe bandéd de magnetofon (1967),
Ochii doctorului King (1968), O crimé aproape perfectd (1969),
Crima de la 217 (1970), Limuzina neagrd (1973), Un glonte pentru
rezident (1975), Soarele a murit in zori (1976), Mapa cenusie
G.R. (1977), Dragul meu Sherlock Holmes (1977), Toamna cu
frunze negre (1978), Anotimpurile mortii (1980), Glontul de zahér
(1981), Destinul capitanului Iamandi (1982), Operatiunea ,.Soare”
(1984), Suspecta moarte a lui Mario Campanella (1991),
Moartea m-a béatut pe umér (1993), Moartea mirosea a Christian

Dior (1997).



Actiunea romanului se desfésoard in anul 1990.
Autorul atrage atentia ca evenimentele relatate sunt cu
totul imaginare. Orice asemdnare cu personaje in viata

nu poate fi decdt intdmpldtoare.
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atac prin surprindere



1

Din stradi rizbate zgomotul unui vehicul. Trebuie
si fie masina agentului solicitat de mine. Ies din casi
si-1 intAmpin. Il recunosc de la distanti pe sergentul
Ion Dumitras si mi bucur. E potrivit pentru misiunea
pe care i-am rezervat-o: voinic, perspicace, cu reale
aptitudini detectiviste. Il insoteste un smecheras de
sofer, unul Olteanu, pe un ARO ce zdringineste mai
rau decit o rabli data la casat.

ii aduc in salon. Olteanu nu se sfieste si-si exprime
uluirea printr-un fluierat prelung.

— Miiculiti! se minuneazi si Dumitras, rotindu-si
privirea.

— Bagi de seami, il fac atent pe sergent, imediat dupa
plecarea mea incui usile si te blochezi pe dinduntru. Cea
din spatele casei e incuiati. Stingi luminile. iti alegi un
loc de unde si poti actiona la nevoie. Daci-ti pici un vizi-
tator, il vreau viu... Daci suni telefonul, ridici receptorul,
asculti ce ti se spune, pe urmai intrebi supérat: ,,Ce numéir
ati format?“ si rispunzi: ,,Ati gresit cu un numar®,

— Deci, trebuie si las impresia ci nu e nimeni in
casa?

— Exact... Noi o si te sunim din ora-n ora.

— Control?

— Asta-i cuvantul... Ai griji s nu adormi!

— Am inteles...

— Nu uita, si fie intuneric in toati casa. Succes!

iliau de brat pe sofer si, in ciuda protestelor sale, il
trag cu greu dupi mine in stradi. Bombéne:

— Nimeresc si eu o dati intr-un muzeu si nu sunt 13-
sat si-1 vizitez! Doamne, citi nedreptate in lumea asta!



HARALAMB ZINCA

La Circi, plutonierul-major Avasilichii imi prezinta
raportul:

— Daci ai nevoie de Sindoiu, e acasia. Domnul co-
mandant a plecat si el acasi. Poti sid-l suni la orice
ori... Te-a ciutat duduia Antoanela si, daci tot a dat
de mine, mi-a cerut pirerea, si ia de barbat un politist
sau nu? Bineinteles, am sfituit-o si nu ia, si nu se
bage la jug.

— Nea Tudorici! ma bosumflu eu.

— Mi-a cerut un sfat, i l-am dat. Ce i-am zis? Ci
in noaptea asta, cu siguranti n-o sia dormi in patul
tiu. Ce, nu-i adevirat? Pe urmai... A, da, a telefonat un
alt detectiv particular. Isi arunci ochii pe o hartiuti
si silabiseste: Poa-rou... Domnul Poarou ti-a lisat un
mesaj: si nu-1 cauti, ci n-o si dai de dansul nici cu
Interpolul. O si te caute dumnealui de dimineata.

— Ce face Bujorel Necula?

— Asa cum stii, zace si tace. Iar de maici-sa, si
n-auda.

— O si ma intind si eu putin. Abia mi mai tin pe
picioare... Si nu te desprinzi de telefon! Pe Dumitras
sd mi-] suni din ord-n ori. Daci are nevoie de mine,
ma3 scoli.

— 'Nteles!

Imi simt picioarele moi, ca de carpi. M3 las pe patul
de campanie cu o satisfactie nemirginiti. inchid ochii
si adorm bustean.

In vis se ficea cii imi giisesc, cu chiu-cu vai, un loe
intr-un compartiment de tren asezat tocmai pe osii.
Totul trepideazi, se leagini. Atipesc si cind mi-e
somnul mai dulce, risare ca din pAmant un controlor
si-mi cere sd-i prezint biletul. Refuz. Vreau si dorm.
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interpolul transmite: arestati-|!

Controlorul, nemilos, mi zgiltie intruna. Pleoapele
imi sunt de plumb...

— Mircea, baiete! mi strigi ,,controlorul” cu blinde-
te paterni. Scoali, ci a inceput cel de-al Treilea Rizboi
Mondial!

Sunt buimac. Avasilichii se apleaci spre mine si ma
ia de dupi umeri, asa cum am cuprins-o eu pe Anica
Lipoveanu cind am ajutat-o s se ridice. Imi frec ochii,
il recunosc.

— Ce e, batrane?

— Trezeste-te, biiete!

M43 scutur de somn si mi ridic anevoie. Nu-mi dau
seama cit am dormit — mult, putin...

— Arde, ce dracu’?

— Dumitras nu mai raspunde la telefon...

— Cum asta? baigui eu neincrezitor si dau s ma
uit la ceas.

— La doui apeluri mi-a rispuns. Totul era in ordi-
ne. Acum il sun intruna si nu-mi rispunde.

in fine, pricep. Mi reped la telefon, ii cer lui
Avasilichii sd-mi dicteze numaérul, il formez si astept
cu receptorul lipit de ureche. Zadarnic! Nici dupa alte
tentative nu izbutesc s intru in legitura cu Dumitras.
Chiar daci l-ar fi pocnit un somn adanc si tot ar fi auzit
aparatul sunind la nesfarsit. Iau o hotéirare.

— Bitrane, ma reped acolo... Vai de el daci a ador-
mit in post!

Sunt in haini. Asprimea unui frig, ce tine mai mult
de primivara care se vesteste decéit de iarni, mi invi-
oreazi, inoculandu-mi o dozi de vigoare. Motorul ma-
sinii nu face nazuri, il pornesc usor. Strazile sunt pustii
si pot goni in voie. E aproape 4 dimineata. Nu incerc,
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HARALAMB ZINCA

asa cum mi-e obiceiul, si ghicesc ce-i cu Dumitras. Ar
fi de prisos. 1i incredintasem o misiune grea — pazi
interioard, pe intuneric, intr-o casi suspecti. Poate
n-ar fi trebuit si-1 las singur... Dar de unde oameni?
Dupi un ,,zbor“ de zece minute, ajung la destinatie.
Parchez la vreo doufizeci si cinci de metri de obiec-
tiv — cum ne exprimim noi in termeni profesionali.
Cobor. Nici tipenie de om la ceasul acesta de noapte
ciitre ziul. Doar ciinii si litratul lor adormit. Pe ma-
surd ce ma apropii de locuinta Anicii Lipoveanu, ma
conving ci e cufundati in intuneric. Normal. Ajung in
dreptul portii. E intredeschisi, desi la plecare o inchi-
sesem. E un prim semn ci e ceva in neregula, si, asa
cum procedez in asemenea imprejurari, duc ména la
armai. Bineinteles, n-am cum s-o gasesc. Frica urci in
mine si incerc s-o izgonesc. As avea motive intemeiate
si bat in retragere. N-o fac. Imi propun s evit intrarea
principali a casei. Dau ocol clidirii, mi opresc in usa
bucitariei. Constat cu emotie cé-i descuiati. Mi trec
sudorile. O incuiasem chiar eu pe dinfuntru, risucind
cheia in broasci. Imping usa, calc pe cioburi de sticli.
Nu mi mai indoiesc acum ci cineva a pitruns in locu-
inta Anicii Lipoveanu printr-o efractie simpla: a spart
geamul, si-a virat méana prin sparturi, a descuiat si
gata... Nu mi misc, astept pani cand ochii mi se fami-
liarizeazi cu bezna. Frica nu m-a pirasit. De ce nu l-oi
fi luat pe Avasilichii cu mine? Doar se oferise... Putin
mai tarziu, cind incep si deslusesc obiectele din jur,
imi iau inima in dinti si mai inaintez cétiva pasi. Ma
opresc sa ascult linistea inconjuritoare... Niciun zvon
n-o tulburi. Trec de bucitirie si, orbeciind cu pruden-
13, ma pomenesc in salon. Spatiul imi ingiduie miscari
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interpolul transmite: arestati-|!

ceva mai largi si mai sigure. Deodat§, linistea grea a
noptii este sfredeliti de taraitul telefonului. Inghet.
Sunetul aparatului se sparge de peretii salonului. Nicio
miscare, din niciun ungher. Telefonul amuteste brusc.
Se asterne iarisi linistea... atat de perfectd, incit imi
aud béitiile inimii. M4 hotirasc si aprind lumina si
explozia ei, pentru o clipi, ma orbeste. Apoi incep si
inregistrez realitatea: mai intai, telefonul aruncat cat
colo, intr-un colt, apoi scaunele risturnate si o dez-
ordine ce imi arata ca in acel salon incircat cu mo-
bili stil a avut loc o lupta... care pe care. M reped
in dormitor. Aprind si aici lumina. Ceea ce descopar
imi taie respiratia. In alcovul inalt, sub baldachin,
Dumitras... Zace intins pe spate, cu méinile pe piept,
cu ochii inchisi. LuméAnarea ii mai lipseste... inaintez
temator spre el. Ochii mi se opresc pe fata subofiteru-
lui: e albi ca varul, nicio echimozi, nicio zgarietura,
niciun strop de sange. Ii apuc bratul: e cald. , Triieste!“
mi incurajeazi constatarea. Il apuc de umeri si incep
sa-1 scutur voiniceste. Poate-poate, il voi trezi din acest
somn ca de moarte. Efort zadarnic, pleoapele ii raman
insensibile. Privesc neajutorat in jurul meu si incerc
si pricep ce i s-a intAmplat lui Dumitras. E limpede...
vizitatorii lui nocturni 1-au doborat. Ca si-si bati joc
de el, dar si de noi, 1-au intins pe pat ca pe un mort.
Dar de ce nu izbutesc si-1 trezesc? imi aduc aminte ci
Dumitras a plecat din sediu inarmat. Caut arma. N-o
gisesc. I-a fost furati. Nu-i a buni. Incerc inci o dati
si mi conving ci Dumitras mai e in viati. Inima ii
bate. Ma reped ca un bezmetic la telefon. Avasilichii e
la post. Ii ordon si sune la Babes si s ceard spitalului
sa trimitid o ambulanti la locuinta Anicii Lipoveanu.

13



HARALAMB ZINCA

Urmatorul telefon il dau comandantului. Trebuie sa-i
raportez evenimentul, cu toate ci il voi trezi din somn.
Imi rispunde chiar el. M4 ascult fird s¥ m3 intrerupi.
Cind termin, 1i aud oftatul, urmat de cuvintele:

— Bine ci-i in viati... ci-i mai dai o sansi. Arma,
intr-o zi, o gisim noi.

M3 intorc langi trupul lui Dumitras. Doarme in
continuare. Si-1 invidiezi, nu alta! Suni telefonul. E
Avasilichii, imi transmite c¢i o ambulanti a si pornit
citre obiectiv. In final, vocea sa gravi devine blan-
di, chiar paterni. E curios si afle daci s-a tras in
Dumitras.

— Nu... doarme, dar zici ci-i mort.

Alte intrebiri nu mai pune. Mi-as face o cafea.
Renunt, de teami. Incerc sii deduc ce s-a petrecut dupi
ce agresorii l-au expediat pe subofiter in lumea viselor.
Evident, s-au apucat si caute cu disperare ceva. Au in-
tors dormitorul pe dos. Ochii mi se lovesc de sifonierul
deschis. Constat cu stupoare ci cele patruzeci si nou
de modele ale lui Mario Campanella au dispirut. Nu
mai inteleg nimic. Sau, daci as intelege, ar trebui
si accept supozitia rezultatd din declaratiile Cilinei
Dragoman: jaful de pe soseaua Bucuresti—Géestinu a
fost decit o farsi, politia se confrunti, in realitate, cu
o0 ingenioasi inscenare a italianului care, iati-], este
in relatii intime si cu Anica Lipoveanu. Modelele fu-
rate si-au aflat o ascunzitoare foarte siguri in aceasta
casi. Acum citeva ceasuri mai erau acolo, in sifonier.
Le-am vizut cu ochii mei. Ba le-am si numérat... I-am
raspuns si lui Campanella la telefon, in locul stapa-
nei. Stia probabil ci tiinuitoarea modelelor sale fusese
condamnati la moarte si ¢ ancheta politiei se va solda

14



interpolul transmite: arestati-|!

cu descoperirea acestora. Supozitia era atrigitoare,
dar, la o analizd mai atenti, avea un viciu: nu explica
de ce modelele n-au fost ridicate atunci cind Anica
Lipoveanu a fost lichidati. De ce au avut nevoie de o
noui lovitura in acelasi loc?

M3 depirtez de alcov: incerc si inventariez din
priviri riviseala din inciperi. Nu-i coltisor care si fi
ramas necontrolat. Ce-or fi ciutat cu atita insistenti?
Modelele lui Campanella? Erau la vedere, au dat de
ele imediat. Au ciutat si alte valori? Fac un efort si
nu ma las furat de imaginatie. Cu toate acestea, in-
trevid, fara a fi capabil si-mi explic, o legituri intre
furtul valizei lui Cornel Turcu alias Paul Kuhn si dis-
paritia modelelor lui Campanella, intre rolul jucat de
Anica Lipoveanu in cele petrecute atat in hotel, cat si
la locuinta ei si manevrele din umbra ale colonelului
Criciun — eminenta cenusie.

Revin in bucitirie, singurul loc unde lumina a ri-
mas neaprinsi. Ma uit pe geam. Casele vecine dorm
cu ferestrele intunecate. Aprind lumina. In jurul usii,
cioburile. Geamul n-a fost spart cu o lovituri de pumn
sau cu un corp contondent, ci tdiat cu un diamant si
impins in interiorul bucitariei. Asadar, agresorii lui
Dumitras cunosteau bine terenul. Au pitruns foarte
siguri pe ei. Ceea ce mi intereseazi e faptul ci buci-
tiria a rimas nescotociti. De ce oare? Nu prezenta
interes? Si fi intrat autorii agresiunii si furtului in crizi
de timp sau i-au alarmat telefoanele insistente ale lui
Avasilichii?

Treciand pe ldngd Dumitras care zace neclintit ca
un mort pe nisilie, mi intorc in salonul devastat,
si-1 intAmpin pe doctorul Andreescu de la Babes. Ne
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cunoastem. In citeva rdnduri, mi-a semnat fisa de con-
trol medical.

— Ce s-a intamplat? se intereseazi, schimbandu-si
ochelarii de pe nas cu altii. Face o grimasi de parci ar
fi intrat in alti lume. Dand frau liber uluirii, exclama:
Ce-i asta, domnule? Numai in studiourile de 1a Buftea
am mai vizut un decor atit de nistrusnic!

11 conduc in dormitor. il vede pe Dumitras si se
apropie de alcov.

— Cine-i? E un cadru al politiei? ma intreabi in
timp ce-i ridica pleoapele si ii cerceteazi ochii.

Dau din cap afirmativ. Doctorul se apleaci, ii larges-
te lui Dumitras nodul de 1a cravat3, ii descheie cimasa,
ii ascultd inima cu stetoscopul. Imi confirmi ci bate.

— Ce s-a intamplat?

Interesul doctorului e unul profesional si nu-1 las
fird o explicatie concludenti. Isi mai lipeste o dati ste-
toscopul de pieptul lui Dumitras, apoi ii arde o pereche
de palme. Nicio reactie. Medicul ma priveste inveselit.

— 11 iau cu mine. Ce-mi dai si ti-] pun pe picioare?

— Onorul intregii noastre unititi...

— Ei, atunci meriti s mi apuc de lucru, mi ia si el
peste picior.

2

Trec totusi pe acasi. O ord-doui de somn nu poate
decét sd-mi prindi bine. Dorm atit cat mi-am propus.
La ora 8 sunt la birou, cu ziarul Curentul Bucurestiului
intins pe masa de lucru, cautand cu infrigurare rubri-
ca ,Cine-l cunoaste?” atit de solicitatd dupi revolu-
tie. N-o aflu. Intore ziarul pe o parte si pe alta. Nimic!

16



interpolul transmite: arestati-|!

Simt ci incep si-mi ies din pepeni si fenomenul mi
ingrijoreazi. Imi place si m¥ simt calm, lucid, stipan
pe mine. E prea devreme si telefonez la redactie si
si-i cer ziaristului explicatii. In schimb, telefonez la
Babes. Un medic de la Terapie Intensivi imi rispunde
ci sergentul Dumitras Ion nu si-a revenit inci, insa il
considera in afara oricirui pericol. ,S-ar putea si-si
revini intr-o ori-doud, dar la fel de bine si dupa alte
zece.“ In fine, si o veste linistitoare.

Plutonierul-major Tudor Avasilichii isi vara capul
pe usi — obrajii 1i sunt incinsi de o vizibild nemultu-
mire — si exclama:

— Erai aici?!

Face un pas inapoi, si se retragi.

— Stai! Unde o stergi?

— Te vad mofluz si mi-am zis cd-i mai bine sa te
las in pace.

— Inseamni ci ai viizut ziarul?

— L-am vazut! ofteazi nea Tudorici inchizand usa
dupi el. Am cheltuit de pomani un leu pe un ziar
privat.

— Pana la urma dau eu de ziaristul asta! imi marai
eu inciudarea. Mami, ce-o si-i mai frec ridichea!

— Vreau s-o vad si pe-asta, isi manifesti Avasilichii
neincrederea.

— Adu-mi-1 pe Bujorel Necula! 11 eliberez!

Avasilichii mi impunge cu privirea si iese fira si
ma intrebe ce mi s-a nazarit. Rasfoiesc din nou zia-
rul, interesat, de data asta, s vid daci nu cumva au
aparut totusi comentarii in legitura cu scandalul de la
LBerbecul”. Nimic. Suni telefonul.

— Bonjour, tristete!

17
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E Miti. Ce-i pasd? M3 ia peste picior. Nu marsez.
Sunt intr-adevir serios cind il intreb:

— Cum de-ai facut ochi la ora asta?

— Nu sunt oare in slujba Maiestitii Tale?

— Nu vine si Ziua Politiei?! Fii mindru! O si-ti
prind pe piept insigna de aur Prietenii Politiei.

— Jupéne, abia astept clipa. Ziu ci insigna mi se cu-
vine... o merit... M-am tinut scai de Cilina Dragoman.
Afli ci si-a petrecut noaptea la Inter cu un oarecare
Giuseppe Namoro, reprezentant al unei societiti de
asiguriri din Italia, sosit, cicd, in tard si cerceteze
circumstantele in care s-a produs furtul de la firma...
Campanella. Pigubasul ar urma si fie despigubit.

— Interesant!

— Taman cuvantul dsta voiam si-1 aud din gura ta.

— Siunde-i gagicuta?

— In vastele ei apartamente de la Bucuresti. Se
odihneste, ca prostituatele din tirile democrate.

— Miti, esti...

— Opreste-te! Presimt c¢i, daci o tii asa cu laudele,
0 si incepi si-mi scandezi numele.

Izbucneste intr-un ris de om sinitos, care, cand-
va, rivaliza cu al meu. Observa zeflemitor: Adevirul
e cd, vizand-o pe Cilina Dragoman cum se bate pe
burti cu occidentalii din hotel, am ajuns la concluzia
ci prostituatele vor fi cele care ne vor deschide calea
spre Europa.

— Asculti-mi cu atentie, Miti: N-o pierde din
ochi! M3 intereseazi toti indivizii pe care-i intalneste.
Identifici-i daci poti...

— Ti-am promis ci te ajut. Poate imi faci rost si de
un aparat foto.
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